Lectures : Sam Peckinpah #2

30 ans après la disparition de Sam Peckinpah, si contesté et décrié de son vivant, une reconnaissance quelque peu tardive voit son travail salué par de nombreuses rétrospectives. Le festival international du film de Locarno, la cinémathèque Suisse et la Cinémathèque de Paris ont ainsi programmé sa filmographie complète, séries télévisées comprises. Un livre, édité avec l’appui de ces festivals, et publié simultanément en trois langues (français, anglais et italien) vient de sortir à cette occasion.

Sobrement intitulé Sam Peckinpah, doté d’une photo orangée très « années 70 » du réalisateur en pleine action, l’objet se révèle cependant assez décevant. Par son épaisseur, tout d’abord. La pagination est assez faible (193 pages), la lecture, rapide. De quoi largement faire hésiter le lecteur potentiel, surtout lorsque l’achat s’élève à 25 euros. Mais passons outre le nombre de pages pour nous intéresser au contenu. Et c’est là, il faut bien l’avouer, que le bât blesse.

Ouvrage collectif, Sam Peckinpah est un recueil, assez mal ordonné, d’articles divers, compilés sans ordre logique ni chronologique. Pour preuve, le dernier « chapitre », consacré aux œuvres télévisées (de jeunesse, donc), du réalisateur… Autre bonne raison de grincer des dents, plusieurs éléments de l’ouvrage ont déjà fait l’objet d’une publication antérieure. Les entretiens avec Kris Kristofferson (acteur et chanteur), et Gordon T. Dawson (costumier, homme à tout faire, et souffre-douleur préféré du cinéaste), bien que passionnants, proviennent en effet du numéro 25 de la revue So Film, de même que les « récits de tournages », intitulés alléchants, mais dont la brièveté laisse le lecteur sur sa faim.

L’iconographie de l’ouvrage, très abondante, n’est pas utilisée à bon escient. Les photos d’exploitation des films n’apportent rien aux textes qu’elles sont censées illustrer, car ne correspondant pas aux scènes décrites dans le texte, lorsqu’elle ne sont pas carrément hors-sujet ou excessivement nombreuses, jusqu’à faire office de remplissage. La palme revient cependant à la page 108, où La Horde sauvage est illustrée avec une photo ne lui appartenant pas ! Étonnamment, le film le plus connu du réalisateur est seulement évoqué au gré des chapitres, toutes les autres œuvres étant analysées à travers le prisme de « l’avant » ou « l’après » Horde sauvage.

Le livre séduit néanmoins grâce à un entretien avec Sam Peckinpah lui-même, ironique et mordant, terriblement lucide, infernal, et attachant. Les analyses des films, un peu courtes, sont assez intéressantes. Reste l’impression tenace de tenir en main un assemblage réalisé trop vite, auquel manque même, et c’est le comble, quelques repères biographiques et une conclusion digne de ce nom.

Publicités
Publié dans Livres, Sam Peckinpah | 15 commentaires

Un peu longues ces vacances !

– Ben alors Angel ? On est le 7 septembre, et toujours pas de nouvel article sur le blog ?? Et tes lecteurs, alors ??

– Oui, pas le temps, trop de boulot… Mais bientôt du neuf, promis !

– Y’a intérêt ! Bon, en attendant, fais attention avec la dynamite…

Publié dans Non classé | 3 commentaires

Les Toiles Sauvages en vacances

– Hé, les gars, de source sûre, la responsable de ce blog a pris des vacances pour quelques jours, on va pouvoir attaquer la banque tranquillement…
– Chais pas pourquoi, Pike, j’le sens pas trop…

Publié dans Non classé | 3 commentaires

Les Indésirables (« Pocket Money ») Stuart Rosenberg, 1972

A l’époque contemporaine, Jim Kane (Paul Newman), un cow-boy assez naïf, accepte de se rendre au Mexique pour le compte de Bill Garrett (Strother Martin), afin d’acheter des bovins de rodéo. Leonard (Lee Marvin), ami de Jim, tente de l’initier aux us et coutumes du pays.

Un Mexique assez sordide et corrompu, un cow-boy de rodéo façon Junior Bonner, voilà qui pourrait évoquer Peckinpah. Hélas, ce film d’une lenteur extrême, réalisé d’après un scénario de Terrence Malick (ceci expliquant peut-être cela), se perd en cours de route. En effet l’histoire, languissante, souffre d’un manque terrible de péripéties, et se retrouve étirée artificiellement sur plus d’une centaine de minutes. Le spectateur courageux arrivé au bout de cette épreuve se retrouve de plus frustré, le film se terminant en queue de poisson, la confrontation finale attendue ne se produisant pas !

Les acteurs sont particulièrement atones, voire même, méconnaissables. Le duo Paul Newman/Lee Marvin fonctionne, bien sûr, mais leurs personnages sont tellement creux et caricaturaux, qu’il est presque impossible aux acteurs de leur donner corps. Strother Martin est sous-employé, n’apparaissant qu’en début et en fin de film. Typique de la période du « Nouvel Hollywood », Les Indésirables se veut réaliste et tente visiblement de désacraliser les icônes qui incarnent les rôles principaux. Mais, en les enfermant dans des rôles où les acteurs ne peuvent pas exister, l’œuvre ne réussit qu’à être ennuyeuse et vaine.

Sachant que, de plus, l’image, savamment réglée, de manière artistique, à la limite du flou, est désagréable à regarder, le film semble vraiment réservé aux admirateurs inconditionnels de Lee Marvin et de Paul Newman…

Publié dans Lee Marvin, Paul Newman, road movie, Strother Martin, western | 3 commentaires

Monte Walsh (« Monte Walsh ») William A. Fraker, 1970

Monte Walsh (Lee Marvin), Cal Brennan (Jim Davis) et Chet Rollins (Jack Palance).

Monte Walsh (Lee Marvin), Cal Brennan (Jim Davis) et Chet Rollins (Jack Palance).

Monte Walsh (Lee Marvin) est un cow-boy dans la force de l’âge, qui vend ses services au gré de ses errances, en compagnie de son vieil ami Chet Rollins (Jack Palance). Cependant, les temps changent. La prairie se couvre de barbelés, les hommes se sédentarisent. Il n’y a plus de place pour les cow-boys dans ce nouveau monde…

William A. Fraker libre ici une sorte d’anti-western. Les amateurs d’action en seront pour leur frais. En fait, Monte Walsh est simplement la retranscription réaliste d’un pan de la vie de ces hommes de l’ouest, qui, du jour au lendemain, se retrouvent sans travail, dans un monde qu’ils ne reconnaissent plus, régit par de nouvelles règles qui bouleversent leur quotidien. Le film prend d’ailleurs son temps, s’attardant sur le mode de vie de ces cow-boys, filmés de manière presque ethnographique : les grandes tablées rigolardes aux blagues puériles, le travail à la fois usant et excitant (dressage des chevaux sauvages, rassemblement des troupeaux), les bagarres viriles en guise de détente… Mais certains de ces hommes cachent aussi sous une carapace un peu brute d’autres aspirations : Chet, conscient de la fin d’une époque, décide ainsi de se marier et de se reconvertir dans l’épicerie.

Shorty Austin (Mitch Ryan)

Shorty Austin (Mitch Ryan)

Monte Walsh suit ainsi le destin de trois hommes condamnés : Monte Walsh lui-même, réfractaire au changement, et bien décidé à vivre jusqu’au bout sa vie d’homme libre, quitte à perdre tout avenir ; Chet Rollins, le raisonnable, rattrapé par un destin implacable ; et Shorty Austin (Mitch Ryan). Ce dernier personnage, complexe, à la fois touchant et haïssable, symbolise le mieux la chute de ces hommes, en sombrant dans la criminalité par désespoir et appât du gain facile. Cependant, si le drame est inévitable, le réalisateur l’évacue très vite, expédiant quelque peu le duel final : la vie reprend son cours, avec un Monte Walsh solitaire, dialoguant avec son cheval comme il le faisait avec Chet…

Martine Bernard (Jeanne Moreau) et Monte Walsh (Lee Marvin)

Martine Bernard (Jeanne Moreau) et Monte Walsh (Lee Marvin)

Jeanne Moreau, dans le rôle d’une prostituée française, est émouvante, femme sacrifiée par l’attente vaine d’un homme viscéralement incapable de changer son mode de vie. Lee Marvin, tout en sobriété, est très crédible en cow-boy usé et forgé par son travail. Si Jack Palance est très bien aussi dans le rôle du bon copain,  il est passablement éclipsé par Mitch Ryan, au regard habité par la passion de son métier, puis par la hargne. On remarquera aussi une brève apparition de Bo Hopkins, en jeune cow-boy licencié sans autre forme de procès…

William A. Fraker signe un très bon film, aux personnages attachants, que l’on prend le temps de découvrir, d’apprécier et de pleurer. Tout juste pourra-t-on reprocher une musique de John Barry excessivement grandiose et épique…

Publié dans Lee Marvin, western | 2 commentaires

La Horde sauvage de Sam Peckinpah #9 : anecdotes de tournage

Peckinpah à la Hacienda Ciénaga Del Carmen.

Peckinpah à la Hacienda Ciénaga Del Carmen.

Le tournage débuta le 25 mars 1968 au Mexique, dans les lieux suivants : Coahuila, Durango, El Pomeral, El Rincon del Montero, Torreón et Parras de la Fuente, où s’étaient déroulées de véritables batailles lors de la Révolution mexicaine. La ville d’« Agua Verde » fut filmée à la Hacienda Ciénaga Del Carmen, une hacienda en ruines dotée d’un aqueduc du XVIIIe siècle. Le lieu a depuis été rénové pour devenir une attraction touristique. 70 jours étaient prévus par la production pour tourner les 541 scènes décrites dans le scénario. Mais les producteurs étaient optimistes…

L’équipe de tournage logeait à Parras. Tous les jours, acteurs comme techniciens devaient faire un trajet inconfortable de 45 minutes, sur un chemin sableux en plein désert, pour rejoindre le lieu de tournage. Là, il n’y avait ni électricité ni eau courante, et régnait une chaleur infernale. Pour rendre l’endroit encore plus minéral, Peckinpah avait fait arracher la végétation, et filmait à travers des filtres dans les tons ocres.

Le tournage commença par la scène où les bandits retrouvent le vieux Sykes et se rendent compte que leur butin n’est constitué que de rondelles de fer. Les acteurs ne connaissaient pas leur texte, et, d’après William Holden, Peckinpah menaça de tous les renvoyer s’ils ne l’apprenaient pas dans les 20 minutes. Tous les acteurs, jeunes ou vieux, confirmés ou non, se mirent immédiatement au travail !

Ben Johnson, Warren Oates et les prostituées.

Ben Johnson, Warren Oates et les prostituées.

Pendant le tournage, Sam Peckinpah ne dérogea pas à sa réputation de réalisateur difficile en renvoyant 22 techniciens. Il provoqua la Warner en engageant de véritables prostituées mexicaines, payées avec l’argent de la production, pour la scène orgiaque où l’on peut voir les frères Gorch batifoler, ivres, dans une cuve à vin. Or, Peckinpah avait réellement saoulé Warren Oates et Ben Johnson avant de tourner cette séquence. Par la suite, Ben Johnson évoqua assez souvent, non sans une certaine gêne, ses déboires conjugaux à son retour au bercail !

Des accrochages eurent lieu entre les acteurs. D’après Alfonso Arau, William Holden et Ernest Borgnine se disputèrent avec Jaime Sánchez qui, sur le plateau, s’amusait de manière enfantine avec son pistolet. Les deux hommes, alcoolisés, le provoquèrent et voulaient le forcer à se servir d’une arme réellement chargée. Les véritables soldats mexicains engagés comme figurants par Peckinpah, prenant, entre latinos, la défense du jeune portoricain, menacèrent alors de faire feu sur les deux « gringos ». Les soldats, eux, étaient en effet réellement armés, ce qui calma aussitôt les esprits alcoolisés !

Robert Ryan et Ernest Borgnine menacèrent tour à tour de casser la figure à Sam Peckinpah lui-même : le premier parce que Peckinpah, lui certifiant que sa présence était indispensable, lui avait interdit de se déplacer et le fit patienter dix jours, maquillé et en costume, sans le faire figurer dans le moindre plan ; le second, parce qu’il ne supportait plus que sa voiture s’enlise dans la poussière du lieu de tournage. À William Holden qui admirait que Borgnine ait obtenu gain de cause, en l’occurrence deux arroseuses, celui-ci lui rétorqua : « j’ai juste dit la formule magique. »

Sam Peckinpah et William Holden.

Sam Peckinpah et William Holden.

Les acteurs principaux avaient sept costumes identiques, qui ont tous été détruits lors de la réalisation du film. Le réalisateur se retrouva à court de cartouches et de faux sang dès le premier jour de tournage, et vira donc aussi le gestionnaire du stock.

Le budget de départ prévoyait 63 figurants et 23 chevaux. Au total, 230 acteurs et figurants en costume, 56 chevaux et 239 armes ont été employés, et 90 000 cartouches à blanc ont été tirées pendant la bataille finale, plus que pendant toute la Révolution mexicaine d’après la Warner. Cette séquence nécessita 12 jours de travail à elle seule, faisant passer la durée du tournage à 81 jours. Comme Peckinpah ne disposait pas d’un nombre suffisant de figurants, les uniformes des « tués » étaient rapiécés au fur et à mesure, et les acteurs retournaient « mourir » plusieurs fois devant la caméra. Les cascadeurs américains déguisés en soldats mexicains effectuaient les cascades les plus dangereuses. En revanche, toutes les « troupes » impliquées dans la fusillade finale au siège de Mapache étaient les fameux soldats mexicains, mentionnés plus haut, qui, d’après Ernest Borgnine, commencèrent la scène en tirant effectivement à balles réelles, car personne ne leur avait dit de tirer à blanc !

Warren Oates avant l'accident de train.

Warren Oates avant l’accident de train.

La scène du train fut tournée en une seule journée. Peckinpah insista pour que William Holden conduise lui-même la locomotive. Holden, n’ayant jamais conduit de train de sa vie, ne freina pas à temps et heurta le wagon, garé plus loin, sur lequel était posé le matériel de tournage et les générateurs d’électricité. Par miracle, rien n’explosa, personne ne fut blessé, et Warren Oates, assis à l’avant de la locomotive pour les besoins d’une scène, en fut quitte pour une belle frayeur…

La dernière scène à être tournée, après 81 jours de travail, fut l’explosion du pont, sur la rivière Nazas (qui dans le film représente le Rio Bravo). Le pont truqué comportait une trappe basculante destinée à précipiter les cavaliers dans une rivière profonde de 6 mètres, au courant violent. La destruction de l’édifice a été filmée en une seule prise, le 30 juin 1968 à 13 h 55. Le technicien chargé des explosifs était un débutant, Peckinpah ayant, à son habitude, renvoyé l’artificier chevronné. Une des six caméras fut perdue dans l’eau lors de l’explosion. La séquence n’employait ni maquettes ni miniatures. Les cascadeurs, rembourrés, portaient seulement des casques sous leurs chapeaux de cow-boy, pour les protéger des ruades des chevaux qui nageaient frénétiquement vers la rive. Un des cascadeurs remercia Peckinpah pour la conception de la cascade la plus grandiose à laquelle il n’avait jamais pris part ; un autre, Bill Hart, assommé par le choc, le maudit et quitta le plateau. Selon Bill Hart, un des chevaux se noya. La production et Peckinpah assurèrent, eux, n’avoir subi aucune perte pendant le tournage, ni humaine ni animale, ce qui, rétrospectivement, semble un véritable miracle !

Cet article, revu et corrigé, est tiré de celui que j’ai publié sur Wikipedia.

Références :

  • Alfonso Arau, interview dans The Village Voice, 1995
  • François Causse, Sam Peckinpah, la violence du crépuscule, Dreamland,‎ 2001
  • Collectif, Feux croisés – Le cinéma américain vu par ses auteurs (1946-1997), Actes Sud Beaux Arts / Institut Lumière,‎ 1997
  • Documentaire L’Ouest selon Sam Peckinpah : l’héritage d’un hors-la-loi à Hollywood  (témoignage de Ben Johnson)
  • Paul Seydor, The Wild Bunch: An Album in Montage (32 min 23 s), 1996
  • David Weddle, If they move…Kill’em ! The Life and Times of Sam Peckinpah, Grove Press,‎ 1994
Publié dans La Horde sauvage, Sam Peckinpah, western | 3 commentaires

Le Temps des gitans (« Дом за вешање, Dom za vešanje ») Emir Kusturica, 1989

Pehran (Davor Dujmović) et son dindon.

Pehran (Davor Dujmović) et son dindon.

En Yougoslavie, dans un campement, le jeune rom Pehran (Davor Dujmović), élevé par sa grand-mère (Ljubica Adzovic), est amoureux d’Azra (Sinolicka Trpkova), la fille de la voisine. Mais ses demandes en mariage successives se soldent par des échecs cuisants, la voisine le trouvant trop pauvre pour lui accorder la main de sa fille. La grand-mère de Pehran s’occupe aussi de la jeune sœur de celui-ci, Danira, qui souffre d’une malformation aux jambes. Un rom fortuné, Ahmed (Bora Todorović), vient un jour au campement faire soigner son fils par la grand-mère. Pour la remercier, il lui propose ensuite de faire soigner Danira dans un hôpital…

Une scène surréaliste qui explique le titre original : "la maison pendue".

Une scène surréaliste qui explique le titre original : « la maison pendue ».

Troisième long métrage du réalisateur yougoslave Emir Kusturica, Le Temps des gitans a l’allure d’un conte, qui démarre comme une comédie, avant de révéler sa nature dramatique. Deux animaux occupent ainsi une place importante. La relation de Pehran avec son dindon, extrêmement drôle, est un des sommets du film. Tout aussi important, quoique moins présent à l’écran, un chaton est la preuve vivante de la bonté de Pehran, qui le sauve de la noyade. Du conte, l’histoire possède aussi des éléments fantastiques, qui viennent s’intégrer poétiquement au récit traité, lui, de manière réaliste : objets dirigés par télékinésie, lévitation et apparitions fantomatiques sont le quotidien des personnages. Emir Kusturica utilise ces phénomènes pour appuyer la cruauté de son récit. Ainsi, un jeu a priori innocent, un couvert déplacés par la seule force de la pensée pour amuser ou épater la galerie, devient ensuite une arme mortelle. De même, la lévitation d’une femme enceinte n’est qu’une étape vers la mort, en une véritable montée vers les cieux. La magie imprègne ainsi le quotidien des gitans. Emir Kusturica s’attarde aussi sur les cérémonies qui marquent les différentes étapes de la vie, jusqu’à la mort : prières et rites païens (par exemple, les pièces de monnaies sur les yeux d’un défunt, qui rappellent le péage à Charon de la traversée du Styx) s’entremêlent, entre superstition et mysticisme.

Azra (Sinolicka Trpkova) et Pehran (Davor Dujmović)

Azra (Sinolicka Trpkova) et Pehran (Davor Dujmović)

Par ailleurs, un réalisme brutal vient contrebalancer cet aspect onirique : la traite des enfants (souvent handicapés) et des jeunes filles vendues comme esclaves sexuelles, la perte de l’innocence d’un jeune garçon doux et rêveur, la mort et l’abandon rythment le film, qui conserve malgré tout un espoir joyeux malgré l’acharnement de la fatalité, entre rires et larmes. Il est impossible d’oublier la prestation de Davor Dujmović, alors amateur, dont le visage est capable d’exprimer aussi bien une terrible candeur, proche de la folie douce, qu’une dureté implacable. La tentative de suicide de Pehran au début du film prend rétrospectivement un goût amer, le jeune acteur s’étant donné la mort en 1999*. Enfin, le film s’achève par une boucle, l’histoire se terminant à l’endroit même où elle a commencé.

Cinéaste passionné, entre autres, par le cinéma américain, Emir Kusturica intègre dans ses propres histoires des références aux films qui l’ont marqué. La trame principale de Le Temps des gitans, et la plongée dans le crime de Pehran, peuvent donc évoquer, de manière lointaine, Le Parrain, et plus particulièrement l’ascension de Michael Corleone. Dans une scène qui n’échappera pas aux lecteurs de ce blog, des personnages regardent un western à la télévision. Si l’image n’est pas visible, la bande-son, bien audible, signale qu’il s’agit de La Horde sauvage, reconnaissable malgré un doublage yougoslave !

Film tragique et optimiste, onirique et réaliste, amer et joyeux, Le Temps des gitans est un film d’une grande puissance émotionnelle, dont les images, soutenues par la superbe musique de Goran Bregovic (en particulier, le thème Ederlezi), restent en mémoire.


* Sa sœur lui a dédié un site internet, lui associant pour toujours le personnage de Perhan : http://www.perhan.com/

Publié dans Drame, Réalisateurs non classés | Laisser un commentaire