« La Horde sauvage » de Sam Peckinpah #3 : Analyse des personnages principaux

Dans La Horde sauvage, les personnages sont moralement complexes. Chaque personnage incarne un archétype, dont Peckinpah explore toutes les faces, et dans lesquels le réalisateur a parfois injecté un peu de sa propre personnalité.

Pike Bishop (William Holden)

Pike Bishop, chef de la horde, est présenté comme un être dur et intransigeant. Il dirige sa bande comme Peckinpah dirige ses troupes (William Holden s’est d’ailleurs inspiré du réalisateur, calquant ses attitudes sur les siennes). Cependant, Pike se révèle faillible, car sa ligne de conduite repose sur un mensonge. En effet, s’il fustige « [les] gens qui ne peuvent pas supporter d’avoir tort », et qu’il tente de rassembler sa troupe en faisant un discours sur l’importance d’être ensemble, il abandonne sans états d’âme plusieurs de ses hommes, comme il a abandonné Deke dans le passé. Et lorsque Pike décide de retourner à Agua Verde, ce n’est pas au départ pour Angel (ayant décrété que son sauvetage était impossible), mais pour échapper à Deke. Pike, lucide, n’arrive pas à en vouloir à Deke d’être à sa poursuite. Cette attitude est l’occasion d’une dispute entre Dutch et lui (« il a donné sa parole », « Tout dépend à qui on la donne ! », s’emporte Dutch). Par ailleurs, Pike vit avec sa plus grande perte marquée à jamais dans sa chair. Sa blessure à la jambe, qui n’a rien d’héroïque, lui rappelle sans cesse la femme qu’il aimait, et dont il a entrainé la mort. Il demande à Angel de se remettre de la perte de son amour (« ou tu t’en remets, ou on te laisse ici »), chose que lui-même est incapable de faire. Enfin, la magnifique scène, sans paroles, où Pike se retrouve avec une très jeune mère prostituée, le renvoie à sa propre solitude, son absence de descendance, sa fuite en avant, ses multiples erreurs et son dégoût de lui-même. Pour David Weddle, « comme celui de Lord Jim de Conrad, l’héroïsme de Pike Bishop a pour moteur le sentiment écrasant de sa culpabilité et un désir de mort désespéré ». Le retour pour Angel est un prétexte, le jeune homme étant déjà agonisant. L’idée, c’est : finissons-en, mais en beauté, et d’une manière choisie et non imposée.

Deke Thornton (Robert Ryan)

Deke Thornton, Némésis de Pike, a donné sa parole à Harrigan. Deke, forcé d’être du côté de la Justice, n’a pas le choix : ou il rattrape (et tue) la horde, et son ex-ami Pike, ou lui-même retourne en prison, où il a été brisé. Contraint de se soumettre à la loi, Deke survit physiquement, mais son esprit est mort. Peckinpah, en effet, ne peut pas rentrer dans le rang… Deke Thornton se retrouve donc contre son gré à faire partie d’un groupe de chasseurs de primes qu’il déteste et méprise, avec lesquels il n’établit aucun lien social, et qu’il laisse repartir à la fin sans lui. Il sourit en entendant les coups de feu qui lui apprennent qu’ils se sont fait massacrer. Deke agit comme un zombie, revivant les souvenirs qui le liaient à Pike dans une relation ambiguë d’amitié déçue et de respect toujours intact (« il est le meilleur, il ne s’est jamais fait prendre », dit-il, à la fois admiratif et ironique, évoquant la scène du bordel où il a été fait prisonnier pendant que Pike prenait la fuite). Après le massacre final, il reste seul, adossé à un mur, plongé encore une fois dans ses pensées, d’où le sortira Sykes pour créer une nouvelle horde de substitution, une nouvelle fratrie (« ce n’est pas comme avant, mais on fera avec », lui dit Sykes). Thornton, personnage le plus désabusé du film, reprend ainsi goût à la vie.

Dutch Engstrom (Ernest Borgnine)

Dutch Engstrom est le second de Pike. Confident privilégié de son chef, il est aussi la conscience morale du groupe. Ainsi, il n’est pas d’accord lorsque Pike compare la bande à Mapache (« Non Monsieur Bishop, nous, nous ne pendons personne ! ») établissant une distance entre les actes de la horde, et ceux d’un homme qui tue pour son plaisir. Cependant, Dutch, personnage présenté comme intègre, trahit Angel qui lui avait sauvé la vie dans le train. Il l’abandonne aux mains de Mapache, après l’avoir littéralement vendu en prenant sa part de l’or, et en gardant le silence sur l’implication de la horde dans le détournement des fusils. Mais son attitude par la suite montre ses regrets. Il est le premier à demander à ce que la bande retourne le chercher. Pike refuse. Dutch se dispute alors avec son chef à propos de Deke, sur la notion de parole donnée (« ce qui compte, c’est à qui on la donne »), alors qu’Angel vient d’être fait prisonnier pour avoir voulu tenir la sienne. En effet, Angel devait donner ensuite sa part de l’or à Pike en échange des fusils détournés pour son peuple. Pendant que les autres membres de la horde se rendent au bordel pour profiter des prostituées, Dutch est le seul à rester dehors, marquant son désarroi en sculptant un morceau de bois, visiblement tourmenté. Un immense sourire l’illumine lorsqu’il comprend les intentions de Pike et des Gorch sortant du bordel. Enfin, fidèle jusqu’au bout, Dutch appelle Pike désespérément et vient mourir à ses côtés.

Angel (Jaime Sanchez)

Angel est présenté comme l’archétype du héros tragique shakespearien, romantique et passionné. Mais le commentaire de Don José (« pour [Angel], Teresa était une déesse, à adorer de loin, Mapache, lui, a vu qu’elle était une mangue mûre »), suggère que le jeune homme n’a jamais eu de relation sexuelle avec sa fiancée. La jeune femme est en effet comparée à un fruit mûr à point, prêt à être cueilli, ce que Mapache a fait, la considérant comme une femme, et non comme une déesse inaccessible. Faute de la posséder, et voyant l’objet de sa vénération perverti par l’assassin de son père, Angel assassine son ex-fiancée d’un coup de feu… Les rapports entre Peckinpah et les femmes n’ont jamais été simples. Serait-ce, littéralement, un aveu d’impuissance à les comprendre ? Angel est écartelé entre son appartenance à la horde et son Mexique. Au sein de la horde, sa rétribution est contestée par les frères Gorch, qui de plus n’ont pas un regard pour son Mexique (« Mexico lindo » ! s’exclame-il en voyant son pays de l’autre côté du Rio Grande. Les autres ne voient pas ce que ça a de joli…) De l’autre côté, dans son village, personne ne connaît son lien avec la horde, comme Angel l’avoue lui-même. Son nom aussi est victime de cette double appartenance, prononcé à l’américaine par la horde, et à l’espagnole par les Mexicains. C’est la dualité profonde entre son patriotisme et sa loyauté envers Pike (« je viens avec toi, jefe« ), et son incapacité à faire passer les intérêts du groupe avant les siens, qui va entrainer sa perte et celle de tout le groupe.

Freddy Sykes (Edmond O’Brien)

Freddy Sykes, le vieillard de la horde, est défendu par Pike qui justifie sa présence en évoquant ses faits d’armes passés. C’est un personnage qui incarne la nostalgie des temps révolus (Pike : « Il était avec Thornton et moi… »). Sykes est raillé par les autres hommes qui ne tolèrent pas sa décrépitude, son apparente inutilité et son incompétence dans tous les domaines (« aujourd’hui, il tue avec son foutu café », dit Dutch en recrachant le breuvage apparemment infâme que Sykes lui a servi). Étonnamment, c’est à lui que sont confiés les chevaux devant permettre la fuite de la horde après l’attaque de Starbuck, présageant d’emblée que celle-ci est « sans issue ». Ironie Peckinpienne, ce personnage, très inspiré par Howard du Trésor de la Sierra Madre, sera le seul survivant de la bande.

Tector (Ben Johnson) et Lyle Gorch (Warren Oates)

À l’intérieur de la horde, les frères Gorch sont des jouisseurs épicuriens, comme des doubles à peine voilés du réalisateur. Ils sont inséparables, autant dans leurs actions (allant jusqu’à se partager les mêmes femmes) que dans leurs paroles qui sont toujours aux noms des deux frères (« moi et Tector on se disait que…»). Si Tector Gorch est froid et cruel, Lyle, par sa bêtise brute, provoque volontiers les rires de la bande, que ce soit par son apprentissage de la notion de « tandem », sa déclaration de fiançailles alors qu’il est complètement ivre, ou son expression de déception devant la bouteille vide dans l’un des rares moments de repos de la horde. Ce personnage ambivalent, bien que dangereux, dévoile son côté enfantin en jouant avec la jeune sœur d’Angel au village, ou en s’amusant comme un gamin à l’avant de la locomotive pendant le vol du train, où le réalisateur le filme alors avec une vraie tendresse amusée.

Mapache (Emilio Fernandez)

Mapache est un tortionnaire et un tyran alcoolique. Pour moi, il représente la « part sombre » de Peckinpah, aussi alcoolique et tyranique. Comme tous les personnages du réalisateur, Mapache est loin d’être simpliste. Ainsi, quand il se bat contre Pancho Villa, il se conduit en soldat, et refuse courageusement de se mettre à l’abri, se sachant admiré par un enfant télégraphiste habillé en militaire, qui forme comme une version miniature de lui-même. De retour à son camp, il se préoccupe de ses soldats blessés. En tant que Mexicain, Mapache s’estime trahi par Angel, son compatriote qui a œuvré contre lui, et va s’acharner à le lui faire payer en le torturant de la pire des manière.

T.C. (L.Q. Jones) et Coffer (Strother Martin)

Enfin, les deux chasseurs de primes des plus représentatifs, Coffer et T.C., sont présentés comme des vautours métaphoriques : ils sont associés visuellement aux oiseaux du même nom après le massacre final. Peckinpah associant violence et religion, Coffer porte de manière blasphématoire autour du cou un énorme crucifix, où le Christ est remplacé par une balle. Lorsqu’il arrive sur le champ de bataille où s’entassent les corps, il s’exclame que c’est le « paradis ». Comme plus tard dans Apportez-moi la tête d’Alfredo Garcia, le couple formé par Coffer et T.C. est visiblement homosexuel (l’homosexualité chez Peckinpah étant associée à la perversion du mal).

Cet article est un résumé de l’analyse que j’ai publiée sur Wikipedia.